整理自己 --- 生命與死亡

　　雖然以前自己就常常在想要為自己寫自傳，但從來沒有開始過。可能是認為自己的文筆不好、也可能是覺得寫了也沒人有興趣要看、但最有可能的或許是害怕去回憶吧。一個人的回憶很有趣，好的留不下、壞的卻記憶猶新。我知道我能活這麼大歲數還笑得出來，我人生中的美好一定遠遠多過痛苦，但人就是奇怪，沒辦法珍惜眼前的好，卻一直在看缺點。

　　我一出生就有個姊姊，小時候只覺得姊姊很討厭，又會搶玩具、又是抓耙子、然後房間還不准我進去。只有印象跟她打架，反而跟她洗澡的印象已經空空了。當時住在台電宿舍，家裡其實很省，上小號不會馬上沖，都等好幾泡尿過了才會沖。冷氣非常少開，只有很熱的晚上會在主臥房開上冷氣，然後我跟姊姊就會睡在主臥房地上，一家四口吹一台冷氣。

　　很樸實的家，很簡單的狀態，有印象早上媽媽會做早餐，然後我看著早上的十分鐘卡通頑皮豹，趕著去上學。回家則是會到保母家，因為爸媽都要上班。這些流水帳其實有點無聊吧，不過對我來說小時候的回憶就是這麼輕鬆簡單，沒有轉折，好單純。實在話，我對我小時候的記憶非常少，幼稚園跟國小到四年級都沒啥印象，我只知道我五年級進了體育班，那時跳宋江陣鑼鼓陣，然後就莫名其妙考上了國中舞蹈班。

　　這些不是重點的流水帳，基本上就是我小時候的回憶。裡面有很多很有趣的，像小丸子般的小故事，或許每個人家裡都有一些吧？像我喝了壞掉的蛤蠣湯然後食物中毒，在補習班狂拉肚子拉到褲子上；去海邊玩跟姊姊一起被暗流捲走，被救生員拿鉤子救了回來；夏天的游泳班姊姊在我背上用防曬油塗了個蝴蝶的形狀；為了不想學鋼琴偷偷打電話給家教老師請假；姊姊第一次拿到情書不給我看害我被爸爸打屁股（？）等等。這些東西都是美好的回憶，即使當時可能很可怕，但也都是單純的美好。

　　我第一次接觸到死亡，是我奶奶，她是生病走的，雖然奶奶走了很不捨，但那畢竟是有預兆的狀態，其實對我來說並沒有太多奇怪的情緒。第二次接觸死亡，則是我外公，外公車禍後頸椎受傷，除了頭以外全身都癱瘓了，那個癱瘓的狀態持續了半年，而這半年就是家裡的阿姨們輪流照顧，這算是我第一次近距離思考死亡這件事。外公那半年我想一定很痛苦，病危了幾次，急救了幾次，最後走的時候還因為電擊把肋骨都擊斷了兩根。不只是外公的痛苦，所有的阿姨們以及家屬也其實都不開心，工作沒辦法好好做，下班要來照顧外公，假日無法休閒，住院的各種支出也是一個壓力。當時的我不能理解，活著比死了痛苦，為什麼要自討苦吃呢？不能好好地擁抱死亡嗎？到底是甚麼造成了這樣子的痛苦？

　　第三次接觸死亡是我在高一時，我合唱團的一個學姊，像天使一般、讓我心生愛慕的學姊，在聖誕夜參加老師的合唱團演出時，被公車帶走的。我想，那是我這輩子都沒辦法忘記、最衝擊的死亡了。正值青春年華的學姊，前一天還一起唱歌，後一天就從這個世界上消失了。聖誕夜的合唱演出，在歌頌上帝，而上帝卻無端端地把天使學姊給帶走。好長的一陣子，我怎麼都無法接受學姊的離開，我跟上帝說，如果我死了可以換她回來，我一定會換。不過上帝沒回答，我也沒勇氣自殺。我只知道我那段時間上課上到一半可以哭出來；路邊看到小狗被撞因為我爸不願意停下來救小狗而跟他大發雷霆；在學校見到的所有事物都可以讓我想到學姊。

　　那時或許是一個機會讓我好好認識自己，好好認識生命與死亡，但我錯過了，我不敢去面對這麼赤裸的死亡。最後我選了出國留學，高二我就離開了學校，然後直到現在我都沒回去過。其實，過了這麼久，只有事件還印在腦海裡，學姊長甚麼樣、叫甚麼名字，其實我已經忘記了。時間，擦掉了所有軌跡，只剩模糊的回憶。有時回頭想，這世界上還能有甚麼事情是很重要的嗎？死亡，亦不過如此。